il tradimento dell'anima

"Un jour, cela faisait quatre ans qu'elle vivait avec le Captain dans cette maison au-dessus des garages, elle avait écrit des poésies. Ce n'était pas la première fois. Elle en avait toujours ecrit avant, toujours, mais après sa rencontre avec le Captain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et puis voilà qu'elle avait recommancé. Ça avait duré un an. Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies.
Il s'était trouvé que l'une d'entre elles avait paru dans une revue spécialisée de Newport.
Elle, elle disait au Captain qu'elle mettait dans ses poésies à la fois toute sa passion pour lui, le Captain, et toute le désespoir de chaque être vivant.
Le Captain, lui, il croyait que ce n'était pas ce qu'elle disait y mettre qu'elle mettait dans ces poèmes. Ce qu'elle y mettait en réalité, le Captain l'ignorait. Voilà dans quelle situation se trouvait le Captain face aux poèmes que sa femme écrivait.
Le Captain avait souffert. Une vrai damnation. Tout comme si elle l'eût trahi, qu'elle eût eu une autre vie parallele à celle qu'il avait crue être la sienne, ici, dans la maison des garages.
Une vie clandestine, cachée, incompréhensible, honteuse peut-être, plus douloureuse encore pour le Captain que si ele lui avait été infidèle avec son corps -ce corps ayant été avant ces poèmes la chose du monde qui l'aurait fait sans doute la supprimer si elle l'avait donné à un autre homme."

Marguerite Duras: Emily L.
Les éditions de minuit, Paris - 1987
pag. 77